L’horloge de l’Apocalypse au cou de Flavor Flav est-elle à l’heure ?

À l’Horloge de la fin du monde, le 14 avril 1988, il est 23h54, soit 6 minutes avant l’apocalypse nucléaire. Alors que la politique d’intimidation menée par Ronald Reagan avait fait avancer d’une minute l’échéance en 1984, la signature en décembre 1987 par le président américain et le secrétaire du Parti communiste soviétique Mikhaïl Gorbatchev des accords INF, qui prévoient l’élimination des missiles nucléaires de portée intermédiaire, fait reculer de 3 minutes le compte-à-rebours pour l’année 1988.

En ce 14 avril 1988, l’apocalypse semble donc retardée, même si les accords n’ont pas encore été officiellement ratifiés par le Congrès. Une autre menace se profile pourtant contre l’Amérique reaganienne : Public Enemy sort son second album, It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. Inspirée de Revolution of the Mind de James Brown, la pochette, devenue iconique, représente Chuck D. et Flavor Flav, derrière des barreaux, défiant l’objectif du photographe Glen E. Friedman.

3965387895_3c39fc691e_o(1)Tous deux portent une horloge autour du cou. Nous avons choisi de mettre en photo de couverture du carnet l’horloge de Flavor Flav car elle condense les deux dimensions temporelles que nous souhaitons étudier. En tant qu’objet à la postérité complexe, elle témoigne de l’inscription du rap dans un temps linéaire, qui s’est écoulé entre 1988 et 2015, mais aussi dans un temps plus contradictoire, fait de retours, d’oublis et de repentirs. La trajectoire conduisant cette horloge du statut de manifeste artistique et politique à celui de hochet d’une émission de télé réalité condense l’ambiguïté de la culture rap, prise entre subversion et récupération.

Si l’on en croit une interview donnée par Flavor Flav au magazine Gasface en 2003, le port de cet accessoire serait né d’un pari et non d’une volonté d’indiquer le temps qui nous sépare de l’Apocalypse. Il s’agissait d’en faire un emblème grotesque et de tester la réaction du public. Pourtant, l’analogie avec la Doomsday Clock s’inscrit parfaitement dans le discours eschatologique du groupe. Sur la pochette de l’album, l’horloge que Flavor Flav porte autour du cou indique 23h passé de 2 minutes, soit 58 minutes avant l’Apocalypse. En 1988, 58 minutes, cela paraît une prévision beaucoup plus optimiste que les 6 minutes estimées par les directeurs du Bulletin des scientifiques atomistes de l’Université de Chicago. Mais 58 minutes, c’est précisément la durée de It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. À la fin de l’album, il sera minuit, l’heure de l’Apocalypse. Mais l’horloge de Flavor Flav ne retarderait-elle pas ?

L’album s’ouvre en effet sur « Countdown to Armageddon », un morceau enregistré à l’occasion d’un concert donné par Public Enemy à Londres où, sur fond de sirène et de cris d’hystérie, Professor Griff proclame que l’Apocalypse a déjà commencé : « Armageddon had been in effect, go get a late pass. Step! This time around, the Revolution will not be televised. Step! London, England… consider yourselves… warned! Alright, let’s make some fuckin’ noise! C’mon, let’s break this shit out and get busy! » Comme il s’agit de la captation d’un concert donné précédemment par le groupe, il est donc minuit largement passé le 14 avril 1988, lorsque l’album arrive dans les bacs. Les paroles de Professor Griff sont donc performatives : l’Apocalypse a bel et bien commencé. Cette mise en abyme de la fin des temps permet à Public Enemy de manifester la puissance de sa musique et sa capacité à ouvrir une nouvelle ère : l’Apocalypse est aussi Révolution et table rase. Cette Révolution, qui ne sera pas télévisée comme le rappelle Professor Griff, passera par d’autres canaux :  l’activisme musical en premier lieu. Pour Jeff Chang, le compte à rebours de l’horloge est aussi incantatoire : celui qui ne se libérerait dans les 58 minutes imparties serait condamné à voir son esprit « rester pour toujours derrière des barreaux1 » L’album marque ainsi son époque parce qu’il en subvertit les horizons d’attente : le compte-à-rebours nucléaire, encore très prégnant dans les représentations2, est transformé en compte-à-rebours révolutionnaire, ce qui inverse le rapport au temps : ce n’est plus une fin qui est annoncée, mais un avènement.

Il n’empêche qu’une faille temporelle sépare l’horloge de la pochette de l’annonce faite dans « Countdown to Armageddon ». Est-il passé minuit ou minuit moins le temps nécessaire à l’écoute d’It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back ? indexPeu importe, l’horloge de Flavor Flav doit être insurrectionnelle, c’est en ce sens qu’elle est invoquée comme symbole d’un rap revendicatif et politisé. Quand des rappeurs trop timorés « font la grève » ou « ont la flemme », le rappeur français Médine entend quant à lui « régler [son] horloge interne sur celle de Flavor Flav » et se faire la voix d’un « besoin de révolution »3 . Comme le résument Thomas Blondeau et Fred Hanak, pour entretenir la mythologie du groupe4, il doit être minuit : « Si on devait mesurer l’impact du hip hop sur la planète, on se référerait sans doute à l’horloge qui plombe le cou du joker Flavor Flav. Elle indique minuit, en permanence5. » Affirmation paradoxale puisque sur la photographie de Flavor Flav ornant la couverture de Combat Rap, il est à peine 20h30.

Ce paradoxe permet de saisir la dernière modalité par laquelle Public Enemy marque son époque. Comme le résume un article du City Sun cité par Jeff Chang : « voici l’album qui clôt les années 806 », la dernière décennie de la Guerre froide. En détournant un objet ancré dans le contexte historique bien précis de la peur nucléaire, Flavor Flav fait de la « Doomsday Clock » un accessoire de mode et un marqueur identitaire de son personnage, la démultipliant jusqu’à lui retirer sa dimension originelle de manifeste politique. Lors de ses apparitions publiques, il ne cesse d’arborer autour du cou une horloge de taille variable, à l’heure changeante, parfois très éloignée de minuit. Cette horloge est également utilisée dans l’émission Flavor of Love, diffusée entre 2006 et 2008, dans lequel le rappeur cherche l’amour : lors d’une cérémonie, il remet aux prétendantes non évincées une horloge en or pour signifier que l’heure de leur élimination n’est pas encore arrivée.

On en revient donc à la question initiale : est-ce que cette horloge retarde ? Faut-il y voir le symbole d’une Apocalypse retardée, différée, à mesure que le groupe se retrouve marginalisé par rapport à des rappeurs jugés plus commerciaux et moins radicaux ou se perd comme Flavor Flav dans la société du spectacle ? Ou est-ce que cette horloge avance de façon continue, indiquant non pas le temps qui nous sépare de l’Apocalypse ou de la Révolution, mais celui qui s’est écoulé depuis qu’elle a commencé ? Si l’on s’en tient à l’objet même que constitue cette horloge démultipliée, on serait tenté de dire qu’elle est à l’heure d’une Révolution vestimentaire (perçue comme une Apocalypse du bon goût par ses détracteurs), celle de la popularisation et de la démocratisation des codes issus de la culture rap. La captation de la Doomsday Clock n’est peut-être pas si éloignée de ce que fait Run DMC en 1986 lorsque le groupe s’empare des baskets Adidas en leur appliquant de nouveaux codes – comme le retrait des lacets pour rappeler les interdits pénitentiaires – qui, en se popularisant, sont récupérés par des publics ignorant leur signification initiale. Si, dans l’interview donnée à Gasface, Flavor Flav mentionne le fait que lors d’un concert au Japon donné au moment de la sortie de l’album, « tous les mecs présents dans la salle portaient une horloge autour du coup », il est impossible de dire si ce mimétisme tient en partie à la volonté de détourner la Doomsday Clock dans un pays qui a connu l’apocalypse nucléaire ou s’il ne faut y voir qu’un comportement grégaire causé par un phénomène de mode. Comment interpréter le fait que Flavor Flav ne mentionne pas dans sa réponse la Doomsday Clock ? Comme il le rappelle, l’horloge n’a jamais cessé d’être un accessoire de mode, sa signification politique est venue se surajouter dans un second temps, lorsque l’imaginaire de Guerre froide restait prégnant et que le groupe incarnait une certaine peur d’une révolution noire dans les discours politiques et médiatiques. Aujourd’hui, la démultiplication et la circulation de l’horloge ont conduit, par un phénomène conjoint d’oubli et de repentir, à en survaloriser le caractère « bling-bling », jusqu’à en faire le hochet inoffensif distribué aux candidates d’une émission de télévision. Ainsi, l’horloge de Flavor Flav n’a jamais cessé d’être à l’heure et d’indiquer le temps écoulé entre 1988, date de sortie de It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, et 2006, date des débuts de Flavor of Love : le rap est devenu une culture de masse, ses héros, ses objets et ses codes sont devenus des icônes publicitaires.

Ainsi, cet exemple illustre parfaitement les deux sens que nous voulons donner à la contemporanéité du rap :

  • Le rap est discours sur le contemporain, c’est-à-dire qu’il récupère et/ou subvertit ce qui caractérise son temps et, ce faisant, prend position. C’est ce que fait Public Enemy en détournant l’imaginaire et les objets emblématiques de la peur nucléaire pour promouvoir sa musique et son discours politique.
  • Mais il est aussi discours contemporain, c’est-à-dire qu’il est lui-même une culture qui s’impose, avec ses codes, son langage et ses objets, susceptibles à leur tour d’être repris, imités ou détournés.Flavor-Of-Love-Logo-psd5072

Crédit photographique dans l’ordre d’apparition : 1) Flavor Flav version Lego par Andrew Becraft. 2) Photo de la pochette de l’album de Public Enemy, It Takes a Nation of Millions To Hold Us Back (Def Jam, 1988) trouvée sur le compte Flickr de septicbreath. 3) Couverture de l’ouvrage de Thomas Blondeau & Fred Hanak, Combat Rap. 25 ans de hip-hop / Entretiens, Bordeaux, Le Castor Astral, 2007. 4) Logo de l’émission Flavor of Love produite par 51 Minds Entertainment.

  1. Jeff Chang, Can’t Stop Won’t Stop. Une histoire de la génération hip-hop, Paris, Allia, 2013 [2005], p. 332. []
  2. Le comic book Watchmen d’Alan Moore et Fred Gibbons, publiée peu avant, entre 1986 et 1987, détourne également l’image de l’horloge de l’Apocalypse jusqu’à la transformer en un smiley maculé d’une tache de sang en forme d’aiguille proche de minuit. []
  3. Médine, « Besoin de révolution », Arabian Panther, DIN Records, 2008. []
  4. Public Enemy aime d’ailleurs jouer avec la peur que la radicalité de son message peut susciter auprès des autorités ou des médias, comme l’atteste le titre, ironique, de son troisième album, Fear of a Black Planet, allié à la reprise sur la pochette de l’iconographie des films Star Wars de George Lucas : le canon-laser de l’Étoile Noire coïncide avec le logo en forme de viseur du groupe et la typographie déroulante est la même que celle des génériques. []
  5. Thomas Blondeau & Fred Hanak, Combat rap. 25 ans de hip hop / Entretiens, Bordeaux, Le Castor Astral, 2007, p. 121. []
  6. Cité dans Jeff Chang, op. cit., p. 333. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *