Du 93 au 16ème : ma carrière vers le rap

Article écrit par Théo B.

Les articles de Corentin et Clément mettent en évidence la nature personnelle d’un parcours vers le rap : ayant moi-même eu une expérience similaire d’introduction au rap plus ou moins incompréhensible, c’est une réflexion qui m’intéresse. Le billet de Corentin me donne d’autant plus envie d’y répondre par ma propre introspection que j’y suis cité en tant que cothurne du narrateur et “petit-bourgeois” (la suite de ce billet examinera la vérité de cette assertion bourdieusienne et mortifiante) se livrant à l’écoute de Sinik, Sniper et NTM. Il me semble que mon exercice d’auto-analyse adjoindra un double paradoxal à ce billet. Avant tout, je pose les choses comme elles sont avec quelques éléments de situation : au début de sa carrière d’amateur de rap, Corentin expérimente le rap avec un colocataire (moi) ; ce colocataire fait alors lui aussi le début de sa carrière vers le rap ; mais en-dehors de cet instant où les deux trajectoires se superposent, l’itinéraire des deux colocataires par rapport au rap (Corentin et moi), tant dans le passé que dans les années à suivre, est divergent.

En particulier, cette introspection de ma trajectoire par rapport au rap s’organisera très grossièrement autour de la réponse au paradoxe suivant : pourquoi, alors que j’ai grandi dans “le” département du rap par excellence (le 93), que j’y ai vécu et effectué ma scolarité jusqu’au lycée, ne me suis-je mis à en écouter que lorsque je suis devenu interne dans une classe préparatoire du 16e arrondissement? Et pourquoi, alors que comme dans la trajectoire de Corentin j’ai découvert le rap lors de cette prépa, alors que j’ai intégré un milieu normalien intellectuel relativement similaire au sien, j’ai connu pour ma part une trajectoire d’éloignement relatif par rapport au rap?

Ayant après quelques essais infructueux renoncé à élaborer une grande théorie générale des goûts, des couleurs selon l’espace et le temps dans la région parisienne, etc. je déploierai dans ce billet une méthode purement introspective qui se limitera volontairement à l’énumération de mes souvenirs successifs liés à des morceaux de rap. Au-delà de la dimension nombriliste de l’exercice, j’espère qu’il y aura un intérêt à comprendre les raisons variées des convergences et divergences entre trajectoires.

Le rap en banlieue : Eminem, Black Eyed Peas

Dans une première version de cet article j’ai décrit le souvenir d’une absence complète de rapport au rap dans cette période de ma vie. Puis je me suis souvenu que non : j’ai bien écouté du rap quand j’étais en banlieue. J’en ai écouté et pourtant je n’en ai gardé qu’un souvenir lointain et distant, au point qu’il m’apparaît douteux de dire que j’étais un amateur de rap. Même à l’époque il me semble que cela ne me serait pas venu à l’esprit. Il va s’agir de comprendre pourquoi. D’abord, le premier souvenir de rap au cours de cette période c’est Encore d’Eminem, dont je me souviens seulement du featuring avec Dido (à vrai dire, je crois m’en souvenir puisque le featuring avec Dido date de 2001 tandis qu’Encore date de 2004, je suis pourtant certain que j’ai possédé Encore). Cela me semble rétrospectivement curieux mais je me rappelle très précisément avoir, aux alentours des douze-treize ans (ce qui est cohérent avec la chronologie) demandé un CD de rap et avoir posé l’alternative à ma mère entre 113 Fout La Merde et Eminem. D’autres petits souvenirs épars, celui d’avoir écouté Skyrock et d’avoir vaguement écouté, ou entendu parler, ou autre chose, d’un certain Shaggy (“wasn’t me”). Enfin, deux ans plus tard si la chronologie est bonne, un second CD des Black Eyed Peas (2006, là aussi un seul souvenir : Don’t Phunk with my Heart).

Ces souvenirs me semblent rétrospectivement assez inexplicables. Je pensais comme Corentin raconter une venue soudaine au rap et force est de constater que j’en avais déjà eu une certaine expérience auparavant. Mais c’est une expérience très éparse et assez peu intense. Je viens au rap par hasard : parce que des amis du collège où je suis alors m’ont dit écouter Skyrock. Parce que celui de mes demi-frères qui m’est le plus proche écoute Eminem et les Black Eyed Peas. Parce que j’ai envie d’écouter quelque chose et que je ne sais pas quoi écouter d’autre (en réalité d’ailleurs j’écoute d’autres choses en même temps et je ne vois d’abord pas d’opposition entre écouter les Black Eyed Peas et de la pop anglaise, etc.). Il me semble que mes goûts musicaux et mon rapport au rap sont alors entièrement déterminés par les goûts de ceux qui m’entourent. Pour cette même raison, par la suite, mon rapport au rap se distancie : plus les années passent, plus la population de mon collège/lycée privé de Seine-Saint-Denis s’épure de tous les éléments non-catholiques, plus (me semble-t-il) la suprématie du “goût” pop anglaise/rock californien s’impose autour de moi. Je cesse de m’intéresser au rap (sur lequel je ne me suis penché qu’incidemment, par hasard) pour entreprendre une carrière d’amateur, courte et peu intense, des genres musicaux que j’ai cités.

C’est probablement par la suite, disons entre 2006 et 2008, c’est-à-dire lors des années qui précèdent directement (paradoxalement) l’émergence de mon goût le plus marqué pour le rap que mon rapport à ce genre musical devient un rapport à proprement parler négatif, marqué par un mélange de désintérêt (je n’ai jamais thématisé en tant que tel l’écoute du rap comme quelque chose sur lequel je devrais me définir) puis de mépris. L’esprit des jeunes gens que je fréquente alors est d’associer le rap aux lycéens du public que nous détestons passablement, ainsi qu’aux anciens collégiens du privé exclus depuis en raison de leurs difficultés ou de leur mauvaise conduite. Ainsi des deux qui m’avaient amené à écouter Skyrock par exemple, William et Sony (ils venaient d’une ville éloignée plutôt défavorisée) : passés à la marmite, hop, renvoyés. Le rap apparaît alors grossièrement synonyme d’épouvante, de délinquance et de pauvreté. Bien que, comme tout le monde, je n’adhère pas tout à fait aux représentations du groupe (puisque je me sens appelé à quitter mon milieu petit-bourgeois, etc.), je crois que je m’en laisse cependant assez bien imbiber, peut-être même que j’y participe, de sorte que je refoule tout à fait le souvenir d’avoir écouté Eminem ou Skyrock. Voilà pour ma non-carrière de rappeur en Seine-Saint-Denis.

          Le rap à Paris : NTM, Sinik, Sniper, 50 Cent, Eminem

Le rap à Paris et plus précisément : le rap en prépa. Et encore plus précisément : le rap dans une prépa du seizième arrondissement de Paris. Je ne saurais pas le dater précisément, sinon aux alentours de 2008-2010, mais c’est au milieu de l’environnement de surcharge culturelle de la prépa que je m’initie au plus grand nombre de morceaux de rap que je connais aujourd’hui. En vrac : NTM (Laisse pas traîner ton fils, That’s my people, Seine-Saint-Denis Style), Sinik (32 mesures de haine, D332), Sniper (Brûle, La France), 50 Cent (Get Rich or Die Tryin), Eminem (The way I am, d’autres). C’est à ce moment que mon rapport au rap se thématise précisément, j’entends : que je commence à appréhender le rap comme du rap, avec une unité bien définie, et que je peux dire que j’écoute du rap sans que cela ne soit un goût épars parmi d’autres. Que je peux me définir comme un amateur.

Là aussi, comme dans la période précédente cette attirance pour le rap doit beaucoup aux autres. À des anecdotes que j’entends : par exemple, d’un type très aisé de ma prépa j’apprends qu’il connaît par coeur des morceaux entiers de rap US ; d’un autre, qu’il répète avec une ironie qui m’étonne des punchlines de Sinik (“ok ma gueule mon style hardcore les filles adorent”). Ces anecdotes m’impressionnent – puisque je m’en souviens. Le rap est alors surtout une sorte de référence partagée avec un ou deux autres camarades, une sorte de jeu d’autant plus sophistiqué et jouissif qu’il nous semble receler un potentiel de références cryptées et de private jokes infini. En vrac : se répéter des morceaux plus ou moins absurdes de lyrics à n’importe quel moment (“Ya les pistolets à eau et quoi d’autre?” “Les gros beretta”), se tester sur des détails (“Cellule D332 comment?” “D332, 312-791-R”), perpétrer des actes à portée révolutionnaire plus ou moins élevée (parvenir à faire passer La France de Sniper, “pour mission: exterminer les ministres et les fachos”, lors d’une soirée à Deauville, etc). Bref : le rap comme culture cryptée et partagée.

Pourtant je crois que le rap va au-delà de la simple private joke, la culture cryptée à laquelle j’accède avec mes camarades me semble en même temps être précieuse parce qu’elle est très contemporaine. À côté de l’entfremdung et de la phusis, il me semble extrêmement précieux d’apprendre les nouveaux mots du rap, du langage caché dont je ne soupçonnais pas qu’il existait alors et qui est en fait le langage des jeunes canailles d’aujourd’hui (me dis-je), des jeunes bien vivants mais cachés que je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer dans mon lycée privé : chiller, pé-ta, mic, etc.

Plus largement, j’ai l’impression que le rap me sophistique. Alors que je renâcle à apprendre des passages de Tourcel et Vassevière, de poèmes qui s’ils ne m’ennuient pas tout à fait ne sont pas non plus assez entraînants pour que je les relise spontanément avec plaisir jusqu’à les connaître par coeur, je parviens à écouter en boucle des morceaux de rap qui s’impriment dans ma mémoire. Avec cette espérance un peu ridicule d’être mené un jour d’une manière ou d’une autre à replacer une punchline bien placée, par exemple dans le métro, dans une accroche de dissertation, dans une discussion sérieuse (défi : essayer de placer avec naturel “il y a les pistolets à eau et les gros beretta comme il y a les soirées ghetto et puis les soirées ghetta” dans une discussion sérieuse ; la réalisation d’un tel défi me paraissait un acte extrêmement réjouissant).

Ainsi, mon rapport au rap est très fortement lié à mon arrivée à Paris et à ce que je ressens indéniablement comme une promotion sociale : cette promotion se reflète alors pour moi dans ma capacité à comprendre le langage crypté des rappeurs. Dans mon éloignement avec mes amis de l’époque précédente de ma vie, je dirais même que le rap est un des marqueurs qui me semblent le plus essentiels : sans avoir la trajectoire que j’ai eue, pense-je alors, j’aurais pu ingurgiter un certain nombre de connaissances, recevoir des diplômes – mais pas être à ce point contemporain de mon temps que je le suis devenu en devenant un authentique amateur de rap. Cela peut sembler d’autant plus étrange que ni dans la partie précédente de ma trajectoire ni dans la suivante je ne retrouve cette opinion, mais il me semble à l’époque que la connaissance du rap, au milieu de la connaissance d’une masse d’autres références culturelles que j’ingurgite en désordre lors de ma prépa, devient soudain synonyme d’une certaine forme de raffinement extrême – de suprématie culturelle.

Le rap en école puis à droite à gauche : Booba, Scred, Kery James, Brother Ali, Médine

J’avais prévu en introduction de parler d’un éloignement : ma trajectoire vers le rap, et retour. En réalité je ne suis pas si sûr de ça. Plutôt qu’un éloignement, c’est un éparpillement de mon rapport au rap, éparpillement de mes goûts et de mes découvertes. Comme précédemment, mon goût pour le rap et mon écoute du rap s’oriente principalement autour des découvertes de nouveaux morceaux, avec chaque fois l’impression d’accéder à un nouveau pan de culture cachée. Mais je fais des découvertes hétéroclites et moins intenses. Tandis que je découvre en deux ans de prépa une dizaine de rappeurs, que je retiens un nombre que je ne pourrais pas citer (vingt ? cinquante ?) de chansons, sur les cinq années qui ont suivi je n’en ai guère découvert plus, je n’ai probablement pas retenu autant de pistes. Toutefois, cela reste un déclin relatif qu’il ne faut pas non plus exagérer dans la mesure où parmi les auteurs que je cite là se trouvent plusieurs de ceux que je préfère et continue d’écouter aujourd’hui, ce n’est donc pas une période de déchéance absolue dans mon rapport au rap, loin de là.

Mais d’abord, l’hétéroclisme. Quel rapport entre Booba et Scred ? Entre Brother Ali et Kery James ? Entre Médine et B2O (si l’on met de côté Lecture aléatoire, “LUNA-TIC, y’a plus que des moitiés maintenant…”) ? Mon parcours. À droite à gauche je continue d’accumuler des références ; chose qui ne me semble pas aussi fortement marquée pour mes autres goûts, mes rapports au rap sont très précisément liés à mes rapports sociaux. J’échange un moment quelques blagues avec un type de l’ENS un peu bling-bling qui s’amuse sur La Fouine et Booba : j’écoute Booba. Avec un autre, parisien, je discute de Scred Connexion. Je décide de m’intéresser au rap anglophone : Brother Ali. Je continue de parler rap avec un ami de prépa qui suit une trajectoire cohérente de son côté, Kery James, Médine. Toutefois, au risque de transformer mon billet en une étude du rapport entre rap et classe préparatoire, je dirais qu’à mesure que mon univers social devient moins cohérent (il me semble difficile de trouver réseau de sociabilité plus clos et intense qu’en prépa), mon rapport au rap s’effiloche et perd en unité, redevient éclaté comme dans la première période de ma vie.

Il s’éclate, donc, mais devient aussi moins profond. Diverses raisons à cela. D’abord l’environnement en école : contrairement à d’autres contributeurs de ce blog, pour diverses raisons l’ENS est un terreau globalement moins favorable à ma carrière dans le rap que mon environnement précédent. Pas de raisons générales à cela, plutôt des micro-raisons : je ne viens pas de la même ENS que Corentin et Clément, ma promotion est constituée d’individus qui en majorité, pour tout un faisceau de raisons (il faudrait les énumérer pour la trentaine d’individus de ma promotion, je dirais en quelques mots : les grands ou moins grands bourgeois qui ne s’encanaillent pas ; les bobos préfèrent le jazz ; d’autres que je n’ai pas approchés assez pour connaître leurs goûts musicaux) éprouvent probablement un vague dégoût pour le rap, et au sein de cette promotion mes amis en particulier, mes quelques amis sont peu nombreux à avoir un goût pour le rap qui puisse se transformer en références partagées.

Ensuite il y a mes voyages. À la réflexion, au-delà de mon entourage à l’ENS les voyages sont probablement le facteur principal dans ma distanciation par rapport au rap. Je pars à l’étranger au total deux ans au cours des cinq dernières années et contrairement à Booba, une fois à l’étranger, je ne bois pas l’eau du bled en verre de cristal. Tout du moins en ce qui concerne le rap, la vie à l’étranger produit une rupture assez radicale. Autant il est possible d’échanger sur certains genres musicaux (un de mes colocataires en Italie écoute très fort le dernier album de Daft Punk, sur ses enceintes, à toute heure du jour et de la nuit), autant le rap, en particulier le rap français, est un goût totalement incommunicable. Je ne sais pas pourquoi mais il serait ainsi beaucoup plus étrange et gênant de faire découvrir à un étranger Booba que, par exemple, Justice, Daft Punk ou même des chanteurs type Bashung, Biolay, etc. Dès lors à l’étranger mon rapport au rap devient purement personnel. Je me souviens toutefois d’avoir écouté du rap, parfois lorsque j’étais seul, mais d’aucune découverte : je tourne sur mon stock précédent.

Enfin, pour conclure cette partie, à l’heure où j’écris ce billet je me trouve justement à l’étranger : je n’ai pas souvenir d’avoir écouté du rap depuis que je suis dans ce pays et pourtant, maintenant que je me rappelle mes différentes expériences de rap (le “maintenant” englobe tout le mois de la rédaction de ce billet), maintenant que j’en parle à une audience il me vient l’envie d’en écouter de nouveau, de retrouver les vieux sons de Shaggy, Sinik, la Scred : et peut-être que l’écriture de ce billet d’auto-analyse prépare l’entrée de ma trajectoire personnelle dans une quatrième période, qui sait.

Conclusion

Voilà donc une vingtaine d’années de rapport au rap résumées, un billet qui commençait sous les meilleurs auspices : “Du 93 au 16e”, et qui maintenant se termine par des nuances méthodologiques et sociologiques : “Il faut tenir compte de ceci, de cela, etc.”, comme toujours. Bon. Il me semble néanmoins qu’on peut en retirer deux-trois petites choses.

D’abord, si je devais résumer avec rigueur méthodologique mon rapport au rap en deux phrases, je dirais que :

  • c’est un rapport qui a reposé très étroitement sur ma capacité à le partager avec d’autres personnes (c’est un peu effrayant d’ailleurs, même si à la réflexion je ne sois pas certain que tous mes goûts culturels aient suivi le même schéma, du moins pour les goûts les plus fortement enracinés dans mon caractère), cette capacité à le partager avec d’autres doit s’entendre dans un sens très restreint, non pas au sens de classe sociale, ni au sens de groupe sociaux, ni même de groupe restreint (une classe d’élèves, un réseau d’amis) mais au sens de l’îlot des trois à quatre relations les plus proches et avec lesquelles j’ai entretenu les rapports les plus fréquents à chaque moment de ma vie,
  • mon rapport au rap a été plus précisément structuré par mon sentiment quant à l’action que pouvait avoir sur ma personne et ses qualités l’écoute de rap, l’apprentissage de nouveaux morceaux et de nouveaux artistes ; il y a une dimension de sublimation dans mon goût pour le rap, j’aime le rap parce qu’il me semble de nature à me sophistiquer, à m’améliorer d’une certaine manière, comme une grâce ; quand il ne me semble plus tel je continue d’en écouter, mais sans le même appétit, sans la découverte d’auteurs cachés.

Plus largement, il y a l’idée que pour analyser les trajectoires individuelles par rapport au rap, du moins en ce qui concerne la mienne et celles qui sont décrites sur ce blog, il faut s’interroger sur le rapport particulier du rap à la sociabilité : le rap est-il un goût qui a un rapport plus fort à la sociabilité que certains autres ? Pour comprendre davantage une carrière de rap comme la mienne, il me semblerait nécessaire de tenir compte de la nature des relations amicales de chacun, que ce soit par leur volume (le nombre d’amis, l’étendue du réseau, etc.) et leur forme particulière (distantes, proches, démonstratives, secrètes, etc.).

Crédit photographique : Métro Passy. Pont de Bir-Hakeim. Photo prise par Grégory Bastien (disponible sur Flickr).


Une réflexion au sujet de « Du 93 au 16ème : ma carrière vers le rap »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *